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Storie del genere

“N
on si azzardi a 
prescrivere altri 
ormoni a mio fi-
glio”. “La nostra 
famiglia gliela 
farà pagare”. 

Il dottor Pan Bailin è abituato a queste 
tipo di minacce. Sul tavolo del suo studio 
c’è sempre una pacchetto di fazzoletti. 
Sono per le lacrime dei genitori. I più miti 
lo bloccano sulla porta con gli occhi umi-
di: “Preferirei non aver mai avuto un fi-
glio piuttosto che vederlo diventare que-
sto... né uomo né donna, un transessua-
le”. Un padre, che aveva firmato il con-
senso per l’operazione chirurgica di rias-
segnazione di genere, ha perfino provato 
a fermare l’intervento denunciandolo ai 
suoi superiori: “Il dottor Pan avvelena la 
mente degli adolescenti cinesi”. E anco-
ra: “Forse è stato infiltrato nell’ospedale 
da agenti stranieri”. Un altro genitore lo 
ha accusato di essere “colluso con gli psi-
chiatri e di guadagnare prescrivendo me-
dicine al figlio”. Alcuni hanno chiamato il 
numero di emergenza della città di Pe-
chino.

C’è chi ha vissuto di peggio: un altro 
medico aveva appena finito di visitare un 
ragazzo, quando il padre è entrato nello 
studio e l’ha accoltellato. Pan è preparato. 
“Un giorno toccherà anche a me”, dice.

Lavora in quello che è un paradiso si-
curo per gli adolescenti transgender. Lo-
ro lo chiamano amichevolmente “vec-
chio Pan” o “zio Pan” e lo raccomandano 
ai coetanei che stanno affrontando lo 
stesso percorso: “Vai al terzo ospedale 
dell’università di Pechino e chiedi di par-
lare con il dottor Pan”.

Il dipartimento di medicina generale 
per persone transgender è stato inaugu-
rato nel 2017. Qui i medici non chiamano 
i ragazzi “pazienti”, un termine che im-
plica una patologia da curare, ma “visita-
tori”. È stato il dottor Pan a formare la 
prima équipe medica cinese che si occu-
pa di affermazione di genere. È composta 
da psicologi, endocrinologi, specialisti 
della riproduzione, otorinolaringoiatri, 
chirurghi generali e plastici. Professioni-

sti che mettono le loro competenze al ser-
vizio di chi non si riconosce nel  proprio 
sesso biologico. Per la sua squadra è un 
grande sforzo: i medici lavorano già in 
altri dipartimenti, e assistono le persone 
transgender nel tempo libero. Senza con-
tare i reclami, le minacce e le aggressioni. 

Circa il dieci per cento dei “visitatori” 
che si rivolgono a Pan ha tra i quattordici 
e i diciotto anni, il più giovane  appena 
dieci; quasi la metà delle persone tran-
sessuali che ha incontrato si interrogava 
sul proprio sesso biologico sin da quando 
era piccola. “In media i problemi che af-
frontano gli adolescenti sono più compli-
cati di quelli degli adulti”, spiega Pan 
sottolineando che durante la pubertà si è 
più soggetti a pregiudizi e idee estreme. 
Spesso, quando incontra ragazzi e ragaz-
ze per la prima volta, nota che hanno feri-
te sulle braccia. Non dimentica mai di 
chiedere se hanno tentato di uccidersi o 
se hanno avuto comportamenti autole-
sionisti. Il 90 per cento risponde di sì. Il 
tasso di suicidi fra ragazze e ragazzi 
transgender è cinque volte maggiore di 
quello dei loro coetanei. 

Anche i genitori sono in preda all’an-
sia: cosa succederà se i figli non troveran-
no lavoro? E se non si sposeranno? Come 
loro tutori legali, devono conoscere il pia-
no medico e autorizzare le decisioni degli 
specialisti. Spetta ai genitori l’ultima pa-
rola, e spesso preferirebbero cercare di 
“aggiustare” i figli invece di accettarli per 
come sono. 

“In Cina le terapie di riassegnazione 
di genere sono solo agli inizi”, spiega 
Pan. E se si tratta di adolescenti, la mate-
ria diventa incandescente. Ma le cose, 
anche grazie alla sua esperienza, stanno 
cambiando. Nel 2021 l’ospedale pediatri-
co dell’università Fudan, a Shanghai, ha 

Chen Xiaoyan, Zhenshi Gushi Jihua, Cina
Foto di Sarah Mei Herman

Le famiglie in Cina faticano ad accettare l’identità 
sessuale dei figli e la transfobia è ancora molto 
diffusa. Medici e attivisti cercano di cambiare le cose

Chan Wingki (sopra) e Fleur Lidewey 
Goossen: Chan, 25 anni,  è un ragazzo 
trans originario di Hong Kong che vi-
ve a Leiden, nei Paesi Bassi. Si identi-
fica come uomo  da quando ha quat-
tordici anni. Non ha più relazioni con 
la famiglia.
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aperto il primo reparto multidisciplinare 
per bambini e adolescenti transgender.  
Anni fa, quando c’era meno sensibilità 
sul tema, molti medici erano convinti che 
Pan fosse solo “in cerca di attenzione”. 
Un collega una volta gli chiese: “Non 
pensi che il tuo lavoro violi l’etica medi-
ca?”. Ma oggi gli esperti la pensano diver-
samente. Zhao Yede, primario del repar-
to di chirurgia plastica di una delle sedi 
dell’ospedale Changhai di Shanghai ri-
corda le parole del suo maestro He Qin-
glian, il “padre” delle operazioni chirur-
giche di riassegnazione di genere in Ci-
na: “Negli anni novanta, quando le per-
sone trans non riuscivano a farsi aiutare 
dai medici, si pungevano un dito e gli in-
viavano lettere scritte con il loro sangue. 
Le ho viste con i miei occhi”. 

Ancora oggi i genitori, quando scopro-
no che i figli non si riconoscono nel sesso 
biologico, spesso si trincerano su posizio-
ni tradizionaliste e cercano dei responsa-
bili. Le reazioni più comuni sono: “Sono 
stati corrotti da internet”. Oppure: “È la 
cattiva influenza della cultura giappone-
se, tutta anime, manga e videogiochi”. La 
realtà è opposta: “Gli adolescenti trans 
sono confusi e preoccupati e quindi cer-
cano su internet le risposte che nessuno 
intorno a loro sembra avere”, spiega Pan.

Abbandonati a se stessi
Huaxian è una donna transgender. Ha 
cominciato a sentirsi confusa sul proprio 
genere quando era in seconda elementa-
re. Una mattina, preparandosi per andare 
a scuola, disse alla madre: “Non voglio 
più essere un maschio”. Sua madre la 
rimproverò e lei non toccò più l’argomen-
to, ma rimase sorpresa dalle sue stesse 
parole. In quinta elementare o in prima 
media, cominciò a notare qualche cam-
biamento nei compagni: la voce si faceva 
più grave, cominciavano a crescergli i 
baffi e i peli sulle gambe. Spaventata, fece 
qualche ricerca su internet. All’epoca il 
concetto di transessualità non era molto 
diffuso in Cina. Tutto quello che riuscì a 
trovare fu un sito sui ladyboy thailandesi, 
descritti come ragazzi poveri che non 
avevano altro modo di guadagnarsi da 
vivere se non prostituirsi. Il sito dava per 
scontato che quelle persone non avreb-
bero vissuto oltre i trent’anni.

Spaventata cercò di seppellire la sua 
curiosità provando a essere “normale”. 
Per non essere vittima dei bulli a scuola, 
diventò una di loro. Imitando chi la mi-
nacciava, esternava aggressività e chie-
deva “il pizzo” in cambio di protezione ai 

ragazzi della sua classe. Se nei bagni in-
contrava qualcuno che non era abbastan-
za “maschio”, lo avvicinava da dietro e gli 
abbassava i pantaloni. Oppure lo stratto-
nava all’improvviso. 

Ripensare a quel periodo la disgusta, 
anche se è stata una parentesi molto bre-
ve della sua vita. Ben presto, infatti, non 
riuscì più a vestire i panni del carnefice, e 
tornò a essere vittima.

I genitori si chiedono spesso se la tran-
sessualità non sia un semplice capriccio 
da ragazzi. Pan ha notato che gli adole-
scenti trans cominciano a prendere co-
scienza cinque o sei anni prima di rag-
giungere la maturità sessuale. “Credia-
mo che l’identità di genere sia legata ai 
geni, non si impara e non è influenzata da 
fattori ambientali. Vale per le persone”, 
ha spiegato Pan in una conferenza. Non è 
un caso che un ragazzo trans abbia ricor-
dato in un’intervista che da piccolo cerca-
va di convincere i suoi genitori che lui il 
pene lo aveva, ma gli era stato tagliato.

Ogni anno, si rivolgono al dottor Pan 
minori che hanno provato a castrarsi da 
soli. Trovano tutta la procedura su inter-
net: da come recuperare anestetici e stru-
menti a come effettuare la mutilazione. 
Troppo spesso, però, si causano emorra-
gie e gravi complicazioni.  “Questi casi 
sono più comuni tra i minori, perché gli 
adulti capiscono meglio le conseguenze 
delle loro azioni”, spiega Pan. 

Quando gli adolescenti trans attraver-
sano fasi di depressione, si imbottiscono 
di farmaci. Se non riescono ad accedere 
ai medicinali giusti, si procurano da soli 
quelli usati in veterinaria. Huaxian, per 
esempio, comprava gli ormoni femminili 
su una chat, senza sapere che avevano 
pesanti effetti collaterali sulla salute.

Il più delle volte questi ragazzi sanno a 
cosa vanno incontro. Anni fa, le persone 
trans consideravano la morte un’opzione 
preferibile rispetto a vivere intrappolate 
in un corpo in cui non si riconoscevano. E 
capita spesso che chi è stato  allontanato 
dalla famiglia decida di prostituirsi per 
comprare i farmaci o  pagare l’operazione 
di riassegnazione di genere.

Niente da riparare
Pan cerca di convincere i genitori di chi si 
rivolge a lui per la prima volta. “Non c’è 
nulla di sbagliato nei vostri figli. Loro 
possono rimanere come sono, siete voi a 
dover cambiare il vostro punto di vista”, 
dice gentilmente. Anche se a fatica, alcu-
ni comprendono la situazione e a quel 
punto Pan può presentare le alternative.

Non tutti hanno bisogno di seguire 
una terapia ormonale. Se preferiscono, 
possono provare opzioni non mediche 
come truccarsi, cambiare il modo di ve-
stirsi e modulare la propria voce. A quel 
punto se stanno bene con se stessi non c’è 
bisogno di nessun trattamento, altrimen-
ti possono prendere in considerazione i 
bloccanti della pubertà. Una dose al me-
se, o ogni tre mesi, mette in pausa i cam-
biamenti fisici che caratterizzano l’adole-
scenza; se si interrompe la terapia, il cor-
po riprende a svilupparsi. È una strada 
che permette di prendere del tempo per 
capire cosa vogliono. Ma nei casi in cui la 
disforia di genere (il termine usato dalla 
medicina per definire lo stato di chi non si 
riconosce nel proprio sesso biologico) è 
particolarmente acuta, questo piano te-
rapeutico non funziona: “Che senso ha, 
se non posso affermare il mio genere?”. 
Se il visitatore ha più di sedici anni e i ge-
nitori sono d’accordo, si può ricorrere alla 
terapia ormonale, a patto che l’intero 
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Transgender, non-binario, altro 
Preferisce non rispondere

Le persone che non si riconoscono nel loro sesso 
biologico, percentuale

Nel mondo 
Identità alternativa

Educare i genitori 
è un compito 
essenziale. Senza  
il loro sostegno per le  
persone transgender 
è impossibile 
essere felici 

trattamento sia eseguito sotto il controllo 
medico. E non tutti gli adolescenti trans 
sono disposti ad accettare queste regole. 

Educare i genitori è uno dei lavori più 
importanti che si porta avanti in un cen-
tro per l’affermazione di genere. Serve 
tempo e pazienza. La famiglia è il primo 
ambiente sociale a cui ragazze e ragazzi 
sono esposti. E se le famiglie non li capi-
scono e non li aiutano, difficilmente que-
sti giovani saranno felici. 

Il rapporto del 2017 sulla popolazione 
cinese transgender pubblicato congiun-
tamente dal Beijing lgbt center e dal di-
partimento di sociologia dell’università 
di Pechino mostra come, su 1.640 intervi-
stati con genitori o tutori che conosceva-
no la loro identità trans, solo sei non ave-
vano subìto violenze domestiche. La 
maggior parte era stata immobilizzata a 
terra, picchiata;  non poteva contare sul 
sostegno economico della famiglia, era  
stata abbandonata o mandata in un cen-
tro per le terapie “riparative”.

Huaxian fa parte del Beijing lgbt 
center, un’organizzazione non profit che 
promuove l’inclusività sessuale. Con gli 
altri volontari ha dato vita a una rete di 
pronto intervento per gli adolescenti 
trans che attraversano momenti difficili. 
Ha incontrato molte famiglie e ha visto la 
complessità delle relazioni genitore-fi-
glio in Cina. “Qualsiasi pressione vissuta 
sul posto di lavoro, a scuola o nella so-
cietà è niente di fronte a un duro attacco 
che arriva da un familiare”, ci spiega. Al-
cuni genitori cominciano a interrogarsi 
su se stessi solo dopo aver visto i propri 
figli sul letto di un ospedale o in un obito-
rio. Ma a volte neanche questo basta. Do-
po che una ragazza trans si è suicidata, ci 
racconta ancora Huaxian, i genitori han-
no continuato a chiamarla “ragazzo 
mio”. Perfino sulla lapide hanno scritto 
“figlio amato”. Non le è stato permesso di 
essere se stessa  neanche dopo la morte. 

Le terapie “riparative” o di “riorienta-
mento sessuale” sono state dichiarate il-

legali in molti paesi, ma in Cina hanno 
ancora un’ampia popolarità, anche se 
spesso si svolgono in centri che dichiara-
no di occuparsi della dipendenza degli 
adolescenti da internet. Huaxian e gli al-
tri volontari si sono finti clienti e hanno 
raccolto informazioni. Ma convincere i 
genitori a non mandare i figli in questi po-
sti è più difficile che raccogliere prove 
sugli abusi compiuti dal personale che ci 
lavora. E di fronte alle famiglie, i volonta-
ri hanno le mani legate. 

I genitori giustificano le loro scelte ci-
tando Mencio, il filosofo confuciano del 
quarto secolo aC : “Il Cielo manda tante 
prove difficili prima di conferire un inca-
rico importante a un grande uomo”. Op-
pure più semplicemente ricorrono all’e-

Cai Peijing e Ke Qian: Cai vive a 
Xiamen, nel Fujian. È un ragazzo 
transgender.  I suoi parenti non lo 
accettano e quindi Cai vuole 
costruirsi una famiglia tutta sua.
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sperienza personale: “Pensate ai sacrifici 
delle generazioni che ci hanno precedu-
to. Pensate a come sono addestrati i sol-
dati. Se mio figlio non riesce ad accettare 
il suo corpo, come riuscirà a farcela nella 
nostra società?”. 

Gli istituti che praticano le terapie ripa-
rative chiedono tra i dieci e i ventimila 
yuan al mese (1.300-2.600 euro) e a volte 
vogliono un anticipo di tre, sei o addirittu-
ra dodici rate. Così, anche se scoprono che 
i figli subiscono abusi, molti genitori non 
cambiano idea: riportarli a casa signifi-
cherebbe perdere una somma considere-
vole e quindi è più facile convincersi che i 
ragazzi soffrano per il loro bene.

Di fronte a situazioni di questo tipo, 
Huaxian dice alle famigle: “Non preoc-
cupatevi dei soldi, li riavrete facendo cau-
sa all’istituto”. Huaxian gestisce anche 
un gruppo online su WeChat dedicato ai 
genitori. Rispetto al passato, nessuno di 
loro critica o attacca i volontari. Alcuni 
hanno accettato l’identità dei figli, altri 
chiedono aiuto, altri ancora hanno un at-
teggiamento ambivalente. Ci sono voluti 
quattro anni per raggiunge i circa quat-
trocento iscritti attuali. La maggior parte 
dei genitori è entrata nel gruppo su consi-
glio di medici che, come Pan, si occupano 
di transessualità e che, dopo decenni di 
esperienza sul campo, hanno capito che 
anche i familiari hanno bisogno di essere 
assistiti. 

Quando scoprono di avere un figlio o 
una figlia transgender, quasi tutti i genito-
ri si chiedono se hanno commesso degli 
errori, e cercano di trovare risposte ricor-
rendo a spiegazioni fuorvianti. Le madri 
single incolpano l’assenza della figura 
paterna, altri il fatto di essere stati poco 
presenti o troppo duri. Spesso Pan deve 
ripetere la stessa cosa: le persone nasco-
no trans. Non c’è niente di sbagliato in 
quelle ragazze e in quei ragazzi, e la loro 
identità ha poco a che vedere con l’educa-
zione ricevuta. 

Momenti difficili
Quando si affrontano questi temi, la con-
versazione può durare un’ora o due. La 
consapevolezza dell’opinione pubblica  
sta crescendo, ci sono ong dedicate all’a-
iuto e all’assistenza delle ragazze e dei 
ragazzi trans e più persone cominciano a 
capire la differenza tra sesso biologico e 
identità di genere. Ma gli anziani conti-
nuano a fare fatica. 

Una volta la madre di un visitatore del-
la clinica si è disperata: “La nostra fami-
glia è distrutta. La nonna si è arrabbiata al 

punto che é finita in ospedale e non abbia-
mo abbastanza soldi per curarla. Non pos-
siamo neanche chiedere aiuto. Significhe-
rebbe rendere pubblica la vergogna che 
stiamo vivendo”. 

Anche i genitori più aperti hanno at-
traversato momenti difficili.  “Quando 
mio figlio si è dichiarato,  ho tagliato cor-
to: ‘Mamma e papà ti ameranno sempre, 
e comunque’, racconta un padre che ha 
condiviso la sua esperienza sulla piatta-
forma del Beijing lgbt center. Ha comin-
ciato a fare qualche ricerca su internet, 
ma si è spaventato troppo per continuare: 
“Mi sono sentito impotente. È qualcosa 
che va oltre le mie conoscenze e compe-
tenze”. Per qualche tempo ha cercato di 
non pensarci e ha nascosto la sua preoc-
cupazione al figlio, che durante la pande-
mia seguiva le lezioni da casa. Ma nei mo-
menti in cui rimaneva da solo si chiudeva 
nel suo studio: beveva e piangeva. Un 
mese più tardi è andato a Pechino per 
chiedere aiuto a un ospedale e alle ong 
che si occupano di persone trans. 

Quel padre è solo uno dei genitori in-
difesi che Pan incontra spesso.  Ma il 
gruppo dei medici non è abbastanza nu-
meroso per potersi prendere cura anche 
dei familiari. “La maggior parte delle vol-
te facciamo affidamento sulla comunità”, 
ci racconta Pan che nel 2020 ha fondato  
Bailin Jijin, grazie a una raccolta fondi. Si 
tratta della prima organizzazione non 
profit cinese dedicata esclusivamente al-
la comunità transgender. 

Nel gruppo WeChat, oltre a professio-
nisti come Pan, ci sono avvocati e psicolo-
gi. I genitori fanno un sacco di domande: 
“L’operazione per la riassegnazione di 
genere è la scelta giusta?”; “Si può cam-
biare il genere sui diplomi?”; “Cambiare 
sesso non influenzerà la ricerca di lavo-
ro?”. Il  percorso che si trovano ad affron-
tare è complicato, e incontrano problemi 
diversi a ogni tappa.

Alcuni genitori che ci sono già passati e 
sono rimasti nel gruppo rispondono alle 
domande prima ancora dei volontari. 

“Magari avessi conosciuto prima questa 
comunità”, commentano in molti. Alcuni 
hanno deciso di sostenere i figli e di assi-
sterli nel loro percorso. In fondo, avevano 
solo bisogno di trovare le persone giuste 
con cui parlare. Ma quando si confrontano 
con gli altri le incomprensioni restano. 
Non sanno come spiegare ai nonni cosa è 
successo ai nipoti, o cosa rispondere agli 
amici che chiedono se i figli si sono sposa-
ti o no. Devono combattere con i pregiudi-
zi degli insegnanti e con gli sguardi dei 
curiosi. Possono trovare sostegno solo 
nelle persone che capiscono quello che 
hanno vissuto. Sono come tanti fili separa-
ti che uniti formano una rete. 

Viaggiare insieme
Una volta, un genitore che si era appena 
iscritto al gruppo ha chiesto: “Conoscete 
qualche centro per il riorientamento ses-
suale da consigliare?”. Uno dopo l’altro le 
persone hanno raccontato la loro espe-
rienza e hanno cercato di fargli cambiare 
idea. Dopo un po’ di tempo la stessa  per-
sona ha chiesto: “Qual è il modo migliore 
per prendere gli ormoni?”; “Qual è un 
buon ospedale per le operazioni di riasse-
gnazione di genere?”. Mesi dopo ha confi-
dato agli altri genitori: “Quant’è difficile 
trovare un nuovo nome per mio figlio!”.

Al momento dell’iscrizione nel grup-
po aveva scelto di identificarsi con lo 
pseudonimo “Vicolo cieco”, che diceva  
molto di come vedeva il futuro: buio, in-
certo, senza aiuto né speranza. Ora lo ha 
cambiato in “Viaggio”. La vita è un viag-
gio. E lui ha deciso di mettersi in cammi-
no accanto a suo figlio. u cag

Le ragazze e i ragazzi 
transgender non 
hanno niente 
di sbagliato. L’identità 
non dipende 
dall’ambiente 
in cui  si è cresciuti 

LE FOTO DI QUESTO ARTICOLO

u Solace, portraits of queer chinese youth è un 
progetto della fotografa olandese Sarah Mei 
Herman dedicato ai giovani della comunità 
lgbt cinese. Fa parte della serie Diverse 
humanity, pubblicata da The New Press. I 
primi ritratti sono stati realizzati nel 2019 a 
Xiamen, una città portuale del Fujian, nella 
Cina sudorientale, e dopo l’inizio della 
pandemia la ricerca è continuata nei Paesi 
Bassi, in Francia e in Germania. Il lavoro di 
Herman esplora i rapporti interpersonali, la 
sessualità e le ambiguità dell’amicizia 
nell’adolescenza, inserendoli nella cultura 
cinese. In Cina le relazioni omosessuali erano 
accettate fino al settecento, quando gli 
occidentali portarono valori diversi. 
L’omosessualità, criminalizzata sotto Mao, fu 
depenalizzata solo nel 2001, e ancora oggi è 
classificata come un disturbo mentale. Nel 
2021 il governo ha vietato agli uomini 
“effeminati” di comparire in tv.


