Cina

Storie del

66 Internazionale 1503 | 17 marzo 2023

genere

Le famiglie in Cina faticano ad accettare I'identita
sessuale dei figli e 1a transfobia € ancora molto
diffusa. Medici e attivisti cercano di cambiare le cose

Chen Xiaoyan, Zhenshi Gushi Jihua, Cina

Foto di Sarah Mei Herman

on si azzardi a
prescrivere altri
ormoni a mio fi-
glio”. “Lanostra
famiglia gliela
fara pagare”.

Il dottor Pan Bailin ¢ abituato a queste
tipo di minacce. Sul tavolo del suo studio
¢’¢ sempre una pacchetto di fazzoletti.
Sono per le lacrime dei genitori. I piti miti
lo bloccano sulla porta con gli occhi umi-
di: “Preferirei non aver mai avuto un fi-
glio piuttosto che vederlo diventare que-
sto... né uomo né donna, un transessua-
le”. Un padre, che aveva firmato il con-
senso per 'operazione chirurgica di rias-
segnazione di genere, ha perfino provato
a fermare 'intervento denunciandolo ai
suoi superiori: “Il dottor Pan avvelena la
mente degli adolescenti cinesi”. E anco-
ra: “Forse ¢ stato infiltrato nell’ospedale
da agenti stranieri”. Un altro genitore lo
ha accusato diessere “colluso con gli psi-
chiatri e diguadagnare prescrivendo me-
dicine al figlio”. Alcuni hanno chiamatoil
numero di emergenza della citta di Pe-
chino.

C’¢ chi ha vissuto di peggio: un altro
medico aveva appena finito di visitare un
ragazzo, quando il padre ¢ entrato nello
studio e ’haaccoltellato. Pan & preparato.
“Ungiornotocchera anche ame”, dice.

Lavora in quello che € un paradiso si-
curo per gli adolescenti transgender. Lo-
ro lo chiamano amichevolmente “vec-
chio Pan” 0 “zio Pan” e lo raccomandano
ai coetanei che stanno affrontando lo
stesso percorso: “Vai al terzo ospedale
dell’'universita di Pechino e chiedi di par-
lare con il dottor Pan”.

Il dipartimento di medicina generale
per persone transgender € stato inaugu-
ratonel 2017. Quiimedicinon chiamano
iragazzi “pazienti”, un termine che im-
plicauna patologia da curare, ma “visita-
tori”. E stato il dottor Pan a formare la
prima équipe medica cinese che si occu-
padiaffermazione di genere. E composta
da psicologi, endocrinologi, specialisti
della riproduzione, otorinolaringoiatri,
chirurghi generali e plastici. Professioni-

stiche mettono le loro competenze al ser-
vizio di chi non si riconosce nel proprio
sesso biologico. Per la sua squadra ¢ un
grande sforzo: i medici lavorano gia in
altri dipartimenti, e assistono le persone
transgender nel tempo libero. Senza con-
tareireclami,le minacce e le aggressioni.

Circail dieciper cento dei “visitatori”
che sirivolgono a Pan ha tra i quattordici
e i diciotto anni, il pit giovane appena
dieci; quasi la meta delle persone tran-
sessuali che ha incontrato si interrogava
sul proprio sesso biologico sin da quando
era piccola. “In media i problemi che af-
frontano gli adolescenti sono pitt compli-
cati di quelli degli adulti”, spiega Pan
sottolineando che durante la puberta sié
pili soggetti a pregiudizi e idee estreme.
Spesso, quando incontra ragazzi e ragaz-
ze perlaprimavolta, nota che hanno feri-
te sulle braccia. Non dimentica mai di
chiedere se hanno tentato di uccidersi o
se hanno avuto comportamenti autole-
sionisti. Il 9o per cento risponde di si. Il
tasso di suicidi fra ragazze e ragazzi
transgender € cinque volte maggiore di
quellodeiloro coetanei.

Anche i genitori sono in preda all’an-
sia: cosa succedera seifiglinon troveran-
no lavoro? E se non sisposeranno? Come
loro tutorilegali, devono conoscere il pia-
no medico e autorizzare le decisioni degli
specialisti. Spetta ai genitori l'ultima pa-
rola, e spesso preferirebbero cercare di
“aggiustare” ifigli invece diaccettarli per
come sono.

“In Cina le terapie di riassegnazione
di genere sono solo agli inizi”, spiega
Pan. E se si tratta di adolescenti, la mate-
ria diventa incandescente. Ma le cose,
anche grazie alla sua esperienza, stanno
cambiando. Nel20211'ospedale pediatri-
co dell'universita Fudan, a Shanghai, ha

Chan WingkKki (sopra) e Fleur Lidewey
Goossen: Chan, 25 anni, € unragazzo
trans originario di Hong Kong che vi-
ve aLeiden, nei Paesi Bassi. Siidenti-
ficacome uomo da quando ha quat-
tordici anni. Non ha piurelazioni con
lafamiglia.
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aperto il primo reparto multidisciplinare
per bambini e adolescenti transgender.
Anni fa, quando c’era meno sensibilita
sul tema, molti medici erano convinti che
Pan fosse solo “in cerca di attenzione”.
Un collega una volta gli chiese: “Non
pensi che il tuo lavoro violi 'etica medi-
ca?”. Ma oggi gli espertila pensano diver-
samente. Zhao Yede, primario del repar-
to di chirurgia plastica di una delle sedi
dell’ospedale Changhai di Shanghai ri-
corda le parole del suo maestro He Qin-
glian, il “padre” delle operazioni chirur-
giche diriassegnazione di genere in Ci-
na: “Negli anni novanta, quando le per-
sone trans non riuscivano a farsi aiutare
dai medici, si pungevano un dito e gli in-
viavano lettere scritte con il loro sangue.
Le hoviste conimieiocchi”.

Ancora oggiigenitori, quando scopro-
no che ifiglinon siriconoscono nel sesso
biologico, spesso si trincerano su posizio-
nitradizionaliste e cercano deiresponsa-
bili. Le reazioni pitt comuni sono: “Sono
stati corrotti da internet”. Oppure: “E la
cattiva influenza della cultura giappone-
se, tutta anime, manga e videogiochi”. La
realta & opposta: “Gli adolescenti trans
sono confusi e preoccupati e quindi cer-
cano su internet le risposte che nessuno
intorno aloro sembra avere”, spiega Pan.

Abbandonati a se stessi
Huaxian ¢ una donna transgender. Ha
cominciato a sentirsi confusa sul proprio
genere quando era in seconda elementa-
re. Una mattina, preparandosiper andare
a scuola, disse alla madre: “Non voglio
piu essere un maschio”. Sua madre la
rimprovero e leinon tocco pit'argomen-
to, ma rimase sorpresa dalle sue stesse
parole. In quinta elementare o in prima
media, comincio a notare qualche cam-
biamento nei compagni:lavoce sifaceva
piu grave, cominciavano a crescergli i
baffieipelisulle gambe. Spaventata, fece
qualche ricerca su internet. All’epoca il
concetto di transessualita non era molto
diffuso in Cina. Tutto quello che riusci a
trovare fu un sito sui ladyboy thailandesi,
descritti come ragazzi poveri che non
avevano altro modo di guadagnarsi da
vivere se non prostituirsi. Il sito dava per
scontato che quelle persone non avreb-
bero vissuto oltre i trent’anni.
Spaventata cerco di seppellire la sua
curiosita provando a essere “normale”.
Per non essere vittima dei bulli a scuola,
divento una di loro. Imitando chi la mi-
nacciava, esternava aggressivita e chie-
deva “il pizzo” in cambio di protezione ai
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Educareigenitori

€ un compito
essenziale.Senza
illoro sostegno perle
persone transgender
¢ impossibile

essere felici

ragazzi della sua classe. Se nei bagni in-
contrava qualcuno che non era abbastan-
za “maschio”, loavvicinava da dietro e gli
abbassava i pantaloni. Oppure lo stratto-
nava all'improvviso.

Ripensare a quel periodo la disgusta,
anche se € stata una parentesi molto bre-
ve della sua vita. Ben presto, infatti, non
riuscipit a vestire i panni del carnefice, e
torno a essere vittima.

I genitorisichiedono spesso se la tran-
sessualita non sia un semplice capriccio
da ragazzi. Pan ha notato che gli adole-
scenti trans cominciano a prendere co-
scienza cinque o sei anni prima di rag-
giungere la maturita sessuale. “Credia-
mo che I'identita di genere sia legata ai
geni, nonsiimparaenon ¢ influenzatada
fattori ambientali. Vale per le persone”,
ha spiegato Pan in una conferenza. Non &
un caso che un ragazzo trans abbia ricor-
dato in un’intervista che da piccolo cerca-
va di convincere i suoi genitori che lui il
penelo aveva, ma gli era stato tagliato.

Nelmondo
Identita alternativa

Le persone che non si riconoscono nel loro sesso
biologico, percentuale

Transgender, non-binario, altro

Preferisce non rispondere

Totale
arrotondato
Germania
Cile
Argentina
Svezia
Spagna
Messico
Brasile
Ungheria
Australia
Malaysia
Francia
Regno Unito
India
Turchia
Giappone
Cina
Russia
Stati Uniti
Italia
Media mondiale
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Ogni anno, si rivolgono al dottor Pan
minori che hanno provato a castrarsi da
soli. Trovano tutta la procedura su inter-
net: da come recuperare anestetici e stru-
menti a come effettuare la mutilazione.
Troppo spesso, pero, si causano emorra-
gie e gravi complicazioni. “Questi casi
sono piu comuni tra i minori, perché gli
adulti capiscono meglio le conseguenze
delle loro azioni”, spiega Pan.

Quando gliadolescenti trans attraver-
sano fasi di depressione, siimbottiscono
di farmaci. Se non riescono ad accedere
ai medicinali giusti, si procurano da soli
quelli usati in veterinaria. Huaxian, per
esempio, comprava gli ormoni femminili
su una chat, senza sapere che avevano
pesanti effetti collaterali sulla salute.

Il pitdelle volte questi ragazzi sanno a
cosa vanno incontro. Anni fa, le persone
trans consideravano la morte un’opzione
preferibile rispetto a vivere intrappolate
inun corpoin cuinonsiriconoscevano. E
capita spesso che chi ¢ stato allontanato
dalla famiglia decida di prostituirsi per
comprare ifarmacio pagare l'operazione
diriassegnazione digenere.

Niente dariparare
Pan cerca di convincereigenitoridichisi
rivolge a lui per la prima volta. “Non c’¢
nulla di sbagliato nei vostri figli. Loro
possono rimanere come sono, siete voi a
dover cambiare il vostro punto di vista”,
dice gentilmente. Anche se a fatica, alcu-
ni comprendono la situazione e a quel
punto Pan puo presentare le alternative.
Non tutti hanno bisogno di seguire
una terapia ormonale. Se preferiscono,
possono provare opzioni non mediche
come truccarsi, cambiare il modo di ve-
stirsi e modulare la propria voce. A quel
punto se stanno bene con se stessinon c’e
bisogno dinessun trattamento, altrimen-
ti possono prendere in considerazione i
bloccanti della puberta. Una dose al me-
se, 0 ogni tre mesi, mette in pausa i cam-
biamenti fisici che caratterizzano’adole-
scenza; se siinterrompe la terapia, il cor-
po riprende a svilupparsi. E una strada
che permette di prendere del tempo per
capire cosa vogliono. Manei casiin cuila
disforia di genere (il termine usato dalla
medicina per definire lo stato di chinon si
riconosce nel proprio sesso biologico) €
particolarmente acuta, questo piano te-
rapeutico non funziona: “Che senso ha,
se non posso affermare il mio genere?”.
Seil visitatore ha piti di sedici anni e i ge-
nitorisonod’accordo, sipudricorrere alla
terapia ormonale, a patto che 'intero

trattamento sia eseguito sotto il controllo
medico. E non tutti gli adolescenti trans
sono dispostiad accettare queste regole.

Educare i genitori € uno dei lavori piu
importanti che si porta avanti in un cen-
tro per l'affermazione di genere. Serve
tempo e pazienza. La famiglia & il primo
ambiente sociale a cui ragazze e ragazzi
sono esposti. E se le famiglie non li capi-
scono e non li aiutano, difficilmente que-
sti giovani saranno felici.

Il rapporto del 2017 sulla popolazione
cinese transgender pubblicato congiun-
tamente dal Beijing Igbt center e dal di-
partimento di sociologia dell’universita
di Pechino mostra come, su1.640 intervi-
stati con genitori o tutori che conosceva-
no laloroidentita trans, solo sei non ave-
vano subito violenze domestiche. La
maggior parte era stata immobilizzata a
terra, picchiata; non poteva contare sul
sostegno economico della famiglia, era
stata abbandonata o mandata in un cen-
tro per le terapie “riparative”.

Huaxian fa parte del Beijing Igbt
center, un’organizzazione non profit che
promuove l'inclusivita sessuale. Con gli
altri volontari ha dato vita a una rete di
pronto intervento per gli adolescenti
trans che attraversano momenti difficili.
Haincontrato molte famiglie e ha vistola
complessita delle relazioni genitore-fi-
glioin Cina. “Qualsiasi pressione vissuta
sul posto di lavoro, a scuola o nella so-
cieta ¢ niente di fronte a un duro attacco
che arriva da un familiare”, ci spiega. Al-
cuni genitori cominciano a interrogarsi
su se stessi solo dopo aver visto i propri
figli sul letto diun ospedale o in un obito-
rio. Ma a volte neanche questo basta. Do-
po che una ragazza trans si € suicidata, ci
racconta ancora Huaxian, i genitori han-
no continuato a chiamarla “ragazzo
mio”. Perfino sulla lapide hanno scritto
“figlio amato”. Non le & stato permesso di
essere se stessa neanche dopola morte.

Le terapie “riparative” o di “riorienta-
mento sessuale” sono state dichiarate il-

Cai Peijing e Ke Qian: Caivive a
Xiamen, nel Fujian. E unragazzo
transgender. Isuoi parentinonlo
accettano e quindi Cai vuole
costruirsi una famiglia tutta sua.

legali in molti paesi, ma in Cina hanno
ancora un’ampia popolarita, anche se
spesso sisvolgono in centri che dichiara-
no di occuparsi della dipendenza degli
adolescenti da internet. Huaxian e gli al-
tri volontari si sono finti clienti e hanno
raccolto informazioni. Ma convincere i
genitorianon mandareifigliin questipo-
sti & piu difficile che raccogliere prove
sugli abusi compiuti dal personale che ci
lavora. E di fronte alle famiglie, i volonta-
rihannole manilegate.

I genitori giustificano le loro scelte ci-
tando Mencio, il filosofo confuciano del
quarto secolo aC : “Il Cielo manda tante
prove difficili prima di conferire un inca-
rico importante a un grande uomo”. Op-
pure pit semplicemente ricorrono all’e-
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sperienza personale: “Pensate ai sacrifici
delle generazioni che ci hanno precedu-
to. Pensate a come sono addestratii sol-
dati. Se mio figlionon riesce ad accettare
il suo corpo, come riuscira a farcela nella
nostra societa?”.

Gliistituti che praticanole terapie ripa-
rative chiedono tra i dieci e i ventimila
yuan al mese (1.300-2.600 euro) e a volte
voglionoun anticipoditre, seio addirittu-
radodicirate. Cosli, anche se scoprono che
ifigli subiscono abusi, molti genitori non
cambiano idea: riportarli a casa signifi-
cherebbe perdere una somma considere-
vole e quindi ¢ piu facile convincersi che i
ragazzi soffrano perilloro bene.

Di fronte a situazioni di questo tipo,
Huaxian dice alle famigle: “Non preoc-
cupatevideisoldi, liriavrete facendo cau-
sa all’istituto”. Huaxian gestisce anche
un gruppo online su WeChat dedicato ai
genitori. Rispetto al passato, nessuno di
loro critica o attacca i volontari. Alcuni
hanno accettato 'identita dei figli, altri
chiedono aiuto, altri ancora hanno un at-
teggiamento ambivalente. Cisono voluti
quattro anni per raggiunge i circa quat-
trocentoiscritti attuali. La maggior parte
deigenitori ¢ entrata nel gruppo su consi-
glio dimedici che, come Pan, si occupano
di transessualita e che, dopo decenni di
esperienza sul campo, hanno capito che
ancheifamiliarihanno bisogno diessere
assistiti.

Quando scoprono di avere un figlio o
una figlia transgender, quasi tuttiigenito-
ri si chiedono se hanno commesso degli
errori, e cercano di trovare risposte ricor-
rendo a spiegazioni fuorvianti. Le madri
single incolpano l'assenza della figura
paterna, altri il fatto di essere stati poco
presenti o troppo duri. Spesso Pan deve
ripetere la stessa cosa: le persone nasco-
no trans. Non c’¢ niente di sbagliato in
quelle ragazze e in quei ragazzi, e la loro
identita hapocoache vedere conl’educa-
zione ricevuta.

Momenti difficili
Quando si affrontano questi temi, la con-
versazione puo durare un’ora o due. La
consapevolezza dell’opinione pubblica
sta crescendo, ci sono ong dedicate all’a-
iuto e all’assistenza delle ragazze e dei
ragazzi trans e pill persone cominciano a
capire la differenza tra sesso biologico e
identita di genere. Ma gli anziani conti-
nuano a fare fatica.

Unavoltala madre diun visitatore del-
la clinica si ¢ disperata: “La nostra fami-
glia ¢ distrutta. Lanonnasié arrabbiata al
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Leragazze eiragazzi
transgender non
hannoniente
disbagliato. L'identita
non dipende
dall’ambiente

in cui sié cresciuti

punto che é finita in ospedale e non abbia-
mo abbastanza soldi per curarla. Non pos-
siamo neanche chiedere aiuto. Significhe-
rebbe rendere pubblica la vergogna che
stiamo vivendo”.

Anche i genitori piu aperti hanno at-
traversato momenti difficili. “Quando
mio figlio si ¢ dichiarato, ho tagliato cor-
to: ‘Mamma e papa ti ameranno sempre,
e comunque’, racconta un padre che ha
condiviso la sua esperienza sulla piatta-
forma del Beijing Igbt center. Ha comin-
ciato a fare qualche ricerca su internet,
ma si & spaventato troppo per continuare:
“Mi sono sentito impotente. E qualcosa
che va oltre le mie conoscenze e compe-
tenze”. Per qualche tempo ha cercato di
non pensarci e ha nascosto la sua preoc-
cupazione al figlio, che durante la pande-
miaseguiva le lezionida casa. Maneimo-
mentiin cuirimaneva da solo sichiudeva
nel suo studio: beveva e piangeva. Un
mese piu tardi € andato a Pechino per
chiedere aiuto a un ospedale e alle ong
che sioccupano dipersone trans.

Quel padre ¢ solo uno dei genitori in-
difesi che Pan incontra spesso. Ma il
gruppo dei medici non € abbastanza nu-
meroso per potersi prendere cura anche
deifamiliari. “La maggior parte delle vol-
te facciamo affidamento sulla comunita”,
ciracconta Pan che nel 2020 ha fondato
Bailin Jijin, grazie a una raccolta fondi. Si
tratta della prima organizzazione non
profit cinese dedicata esclusivamente al-
la comunita transgender.

Nel gruppo WeChat, oltre a professio-
nisti come Pan, ci sono avvocati e psicolo-
gi. I genitori fanno un sacco di domande:
“L’'operazione per la riassegnazione di
genere ¢ la scelta giusta?”; “Si pud cam-
biare il genere sui diplomi?”; “Cambiare
sesso non influenzera la ricerca di lavo-
ro?”. 1l percorso che si trovano ad affron-
tare € complicato, e incontrano problemi
diversia ognitappa.

Alcuni genitori che cisono giapassatie
sono rimasti nel gruppo rispondono alle
domande prima ancora dei volontari.

“Magari avessi conosciuto prima questa
comunita”, commentano in molti. Alcuni
hanno deciso di sostenere i figli e di assi-
sterlinelloro percorso. In fondo, avevano
solo bisogno di trovare le persone giuste
con cui parlare. Ma quando si confrontano
con gli altri le incomprensioni restano.
Non sanno come spiegare ai nonni cosa &
successo ai nipoti, o cosa rispondere agli
amici che chiedono seifigli sisono sposa-
tiono. Devono combattere conipregiudi-
zi degli insegnanti e con gli sguardi dei
curiosi. Possono trovare sostegno solo
nelle persone che capiscono quello che
hannovissuto. Sono come tantifili separa-
ti che uniti formano unarete.

Viaggiare insieme
Una volta, un genitore che si era appena
iscritto al gruppo ha chiesto: “Conoscete
qualche centro per il riorientamento ses-
suale da consigliare?”. Uno dopo l'altrole
persone hanno raccontato la loro espe-
rienza e hanno cercato di fargli cambiare
idea. Dopo un po’ di tempo la stessa per-
sona ha chiesto: “Qual & ilmodo migliore
per prendere gli ormoni?”; “Qual & un
buon ospedale per le operazionidiriasse-
gnazione digenere?”. Mesi dopo ha confi-
dato agli altri genitori: “Quant’¢ difficile
trovare un nuovo nome per mio figlio!”.
Al momento dell’iscrizione nel grup-
po aveva scelto di identificarsi con lo
pseudonimo “Vicolo cieco”, che diceva
molto di come vedeva il futuro: buio, in-
certo, senza aiuto né speranza. Oralo ha
cambiato in “Viaggio”. La vita & un viag-
gio. E lui ha deciso di mettersi in cammi-
no accanto a suo figlio. ® cag
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® Solace, portraits of queer chinese youth & un
progetto della fotografa olandese Sarah Mei
Herman dedicato ai giovani della comunita
Igbt cinese. Fa parte della serie Diverse
humanity, pubblicata da The New Press. I
primi ritratti sono stati realizzati nel 2019 a
Xiamen, una citta portuale del Fujian, nella
Cina sudorientale, e dopo I'inizio della
pandemia la ricerca & continuata nei Paesi
Bassi, in Francia e in Germania. Il lavoro di
Herman esplora i rapporti interpersonali, la
sessualita e le ambiguita dell’amicizia
nell’adolescenza, inserendoli nella cultura
cinese. In Cina le relazioni omosessuali erano
accettate fino al settecento, quando gli
occidentali portarono valori diversi.
L'omosessualita, criminalizzata sotto Mao, fu
depenalizzata solo nel 2001, e ancora oggi &
classificata come un disturbo mentale. Nel
20211l governo ha vietato agli uomini
“effeminati” di comparire in tv.




